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Introducción 


Este libro es la transcripción de la conferencia titulada «El fascismo 
eterno», que el autor pronunció, en versión inglesa, en un congreso 
organizado por los departamentos de filología italiana y francesa de la 
Universidad de Columbia, el 25 de abril de 1995, para conmemorar el 
aniversario de la insurrección general de la Italia del Norte contra el 
nazismo y la liberación de Europa. Apareció posteriormente como «Eternal 
Fascism» en The New York Review of Books (22 de junio de 1995) y se 
tradujo en La Rivista dei Libri de julio-agosto de 1995 como «Totalitarismo 
fuzzy y ur-fascismo» (versión que se diferencia de la que se publica aquí 
solo en algunos leves ajustes formales). Es preciso tener presente que el 
texto se pensó para un público de estudiantes norteamericanos y se 
pronunció en los días en que Estados Unidos estaba conmovido por el 
atentado de Oklahoma y por el descubrimiento de que en el país existían (lo 
que no era ningún secreto) organizaciones militares de extrema derecha. Así 
pues, el tema del antifascismo adquiría connotaciones particulares en 
aquella circunstancia, y la reflexión histórica quería promover una reflexión 
sobre problemas de actualidad en diferentes países: la conferencia fue 
traducida con posterioridad por periódicos y revistas a numerosas lenguas 


más. El hecho de que el discurso se dirigiera a los jóvenes norteamericanos 


explica por qué se facilitan informaciones y aclaraciones casi escolásticas 
sobre acontecimientos que un lector europeo debería conocer y por qué hay 
citas de Roosevelt, y alusiones al antifascismo norteamericano, o se insiste 


sobre el encuentro entre europeos y americanos en los días de la liberación. 


En 1942, a la edad de diez años, gané el primer premio de los Ludi 
Juveniles (un concurso de libre participación obligatoria para los jóvenes 
fascistas italianos, esto es, para todos los jóvenes italianos). Había 
discurrido con virtuosismo retórico sobre el tema «¿Debemos morir por la 
gloria de Mussolini y el destino inmortal de Italia?». Mi respuesta habia 
sido afirmativa. Era un chico listo. 

Después, en 1943, descubrí el significado de la palabra «libertad». 
Contaré esta historia al final de mi discurso. En aquel momento «libertad» 
no significaba todavía «liberación». 

Pasé dos de mis primeros años entre miembros de la SS, fascistas y 
partisanos, que se disparaban mutuamente, y aprendí a evitar las balas. No 
estuvo mal como ejercicio. 

En abril de 1945, los partisanos tomaron Milán. Dos días después 
llegaron a la pequeña ciudad donde yo vivía. Fue un momento de alegría. 
La plaza principal estaba abarrotada de gente que cantaba y agitaba 
banderas, invocando a grandes voces a Mimo, el jefe partisano de la zona. 
Mimo, exbrigada de los carabineros, se había pasado al bando de Badoglio 
y había perdido una pierna en uno de los primeros enfrentamientos. Se dejó 
ver en el balcón del ayuntamiento, apoyado en sus muletas, pálido; intentó, 


con una mano, calmar a la muchedumbre. Yo estaba allí, esperando su 


discurso, dado que toda mi infancia había estado marcada por los grandes 
discursos históricos de Mussolini, cuyos pasajes más significativos 
aprendíamos de memoria en el colegio. Silencio. Mimo habló con voz 
entrecortada, casi no se le oía. Dijo: 

—Ciudadanos, amigos: después de tantos dolorosos sacrificios..., aqui 
estamos. Gloria a los caídos por la libertad. 

Eso fue todo. Y volvió adentro. La muchedumbre gritaba, los partisanos 
levantaron sus armas y dispararon al aire festivamente. Nosotros, los niños, 
nos abalanzamos a recoger los casquillos, preciosos objetos de colección, 
pero yo había aprendido también que la libertad de palabra significa libertad 


de retórica. 
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Algunos dias mas tarde vi a los primeros soldados norteamericanos. Eran 
afroamericanos. El primer yanqui con que me topé era un negro, Joseph, 
que me hizo conocer las maravillas de Dick Tracy y de Li’l Abner. Sus 
historietas eran a color y olían bien. 

Uno de los oficiales (el mayor o capitán Muddy) era huésped en la villa 
de la familia de dos compañeras mías del colegio. Me sentía como en casa 
en aquel jardín donde algunas señoras hacían corrillo en torno al capitán 
Muddy, chapurreando el francés. El capitán Muddy tenía una buena 
educación superior y sabía un poco de francés. Así pues, mi primera imagen 
de los liberadores norteamericanos, después de tantos rostros pálidos con 
camisas negras, fue la de un negro culto con uniforme verdeamarillento que 
decía: 

— Oui, merci beaucoup Madame. Moi aussi ¡"aime le champagne... 


Por desgracia, faltaba el champán, pero el capitán Muddy me dio mi 


primer chicle y empecé a pasarme el día mascando. Por la noche lo metía en 
un vaso de agua para conservarlo hasta el día siguiente. 

En mayo oímos decir que la guerra había acabado. La paz me produjo 
una sensación curiosa. Me habían dicho que la guerra permanente era la 
condición normal para un joven italiano. En los meses siguientes descubrí 
que la Resistencia no era un fenómeno solo local, sino europeo. Aprendí 
nuevas, excitantes palabras como «réseau», «maquis», «armée secréte», 
«Rote Kapelle», «gueto de Varsovia». Vi las primeras fotografías del 
Holocausto, y entendí de esta manera lo que significaba antes incluso de 
conocer la palabra. Comprendí de qué habíamos sido liberados. 

En Italia, hoy en día, hay personas que se preguntan si la Resistencia tuvo 
un impacto militar efectivo en el curso de la guerra. Para mi generación, la 
cuestión no tiene relevancia alguna: comprendimos al instante el significado 
moral y psicológico de la Resistencia. Era motivo de orgullo saber que 
nosotros, los europeos, no habíamos esperado la liberación pasivamente. 
Pienso que también para los jóvenes norteamericanos que derramaban su 
tributo de sangre por nuestra libertad era relevante saber que, detrás de las 
líneas, había europeos que estaban pagando ya su deuda. 

En Italia, hoy en día, hay personas que dicen que el mito de la 
Resistencia era una mentira comunista. Es verdad que los comunistas han 
explotado la Resistencia como una propiedad personal, al haber 
desempeñado en ella un papel fundamental; pero yo recuerdo a partisanos 
con pañuelos de diferentes colores. 

Pegado a la radio, pasaba las noches —con las ventanas cerradas y el 
oscurecimiento general que convertía el pequeño espacio en torno al 
aparato en el único halo luminoso— escuchando los mensajes que Radio 
Londres transmitía a los partisanos. Eran a la vez oscuros y poéticos («El 


sol vuelve a salir una vez más», «Florecerán las rosas»), y la mayor parte 


eran «mensajes para la Franchi» Alguien me susurró que Franchi era el jefe 
de una de las agrupaciones clandestinas más poderosas de la Italia del 
Norte, un hombre cuyo valor era legendario. Franchi se convirtió en mi 
héroe. Franchi (cuyo verdadero nombre era Edgardo Sogno) era un 
monárquico, tan anticomunista que después de la guerra se unió a grupos de 
extrema derecha y fue acusado incluso de haber colaborado en un golpe de 
Estado reaccionario. Pero ¿qué importa? Sogno sigue siendo el sueño de mi 
infancia. La liberación fue una empresa común para gente de diferente 


color. 


ADY 


En Italia, hoy en día, hay personas que dicen que la guerra de liberación fue 
un trágico episodio de división, y que ahora necesitamos una reconciliación 
nacional. 

El recuerdo de aquellos años terribles debería ser reprimido. Pero la 
represión provoca neurosis. Si reconciliación significa compasión y respeto 
hacia todos aquellos que combatieron su guerra de buena fe, perdonar no 
significa olvidar. Puedo admitir incluso que Eichmann creyera sinceramente 
en su misión, pero no me siento capaz de decir: «Vale, vuelve y hazlo otra 
vez». 

Nosotros estamos aquí para recordar lo que sucedió y para declarar de 
manera solemne que «ellos» no deben volver a hacerlo. 

Pero ¿quiénes son «ellos»? 

Si todavía estamos pensando en los gobiernos totalitarios que dominaron 
Europa antes de la Segunda Guerra Mundial, podemos afirmar con 
tranquilidad que sería difícil verlos volver de la misma manera en 


circunstancias históricas diferentes. Si el fascismo de Mussolini se fundaba 


en la idea de un jefe carismático, en el corporativismo, en la utopía del 
«destino fatal de Roma», en una voluntad imperialista de conquistar nuevas 
tierras, en un nacionalismo exacerbado, en el ideal de toda una nación 
uniformada con camisa negra, en el rechazo de la democracia 
parlamentaria, en el antisemitismo, entonces no me cuesta admitir que 
Alianza Nacional es, sin duda, un partido de derechas, pero tiene poco que 
ver con el antiguo fascismo (al que sí se remitía, en cambio, su progenitor, 
el Movimiento Social Italiano, MSI). Por las mismas razones, aunque estoy 
preocupado por los diversos movimientos filonazis que estan activos aqui y 
alla en Europa, incluida Rusia, no pienso que el nazismo, en su forma 
original, vaya a reaparecer como movimiento que involucre a toda una 
nacion. 

Sin embargo, aun pudiéndose derribar los regimenes politicos, y criticar y 
quitar legitimidad a las ideologias, detras de un régimen y de su ideologia 
hay una manera de pensar y de sentir, una serie de habitos culturales, una 
nebulosa de instintos oscuros y de pulsiones insondables. ¿Es que todavia 
queda otro fantasma que recorre Europa (por no hablar de otras partes del 
mundo)? 

Ionesco dijo una vez que «solo cuentan las palabras; lo demás son 
chácharas». Las costumbres lingüísticas son a menudo síntomas 
importantes de sentimientos no expresados. 

Déjenme preguntar, entonces, por qué no solo la Resistencia sino la 
Segunda Guerra Mundial en su conjunto han sido definidas, en todo el 
mundo, como una lucha contra el fascismo. Si vuelven a leer Por quién 
doblan las campanas, de Hemingway, descubrirán que Robert Jordan 
identifica a sus enemigos con los fascistas, incluso cuando piensa en los 
falangistas españoles. 


Permítanme que le ceda la palabra a Franklin Delano Roosevelt: «La 


victoria del pueblo norteamericano y de sus aliados será una victoria contra 
el fascismo y contra ese callejón sin salida del despotismo que el fascismo 
representa» (23 de septiembre de 1944). 

Durante los años de McCarthy, a los norteamericanos que habían 
participado en la Guerra Civil española se los definía como «antifascistas 
prematuros», entendiendo con ello que combatir a Hitler en los años 
cuarenta era un deber moral para todo buen americano, pero combatir 
contra Franco demasiado pronto, en los años treinta, resultaba sospechoso. 
¿Por qué una expresión como «Fascist pig» la usaban los radicales 
norteamericanos incluso para referirse a un policía que no aprobaba lo que 
fumaban? ¿Por qué no decían «Cerdo cagoulard», «Cerdo falangista», 
«Cerdo ustacha», «Cerdo Quisling», «Cerdo Ante Pavelic», «Cerdo nazi»? 

Mein Kampf es el manifiesto completo de un programa político. El 
nazismo tenía una teoría del racismo y del arianismo, una noción precisa de 
la entartete Kunst, el «arte degenerado», una filosofía de la voluntad de 
poder y del Ubermensch. El nazismo era decididamente anticristiano y 
neopagano, con la misma claridad con que el Diamat de Stalin (la versión 
oficial del marxismo soviético) era a todas luces materialista y ateo. Si por 
totalitarismo se entiende un régimen que subordina todos los actos 
individuales al Estado y a su ideología, entonces el nazismo y el estalinismo 
eran regímenes totalitarios. 

El fascismo fue, sin lugar a dudas, una dictadura, pero no era cabalmente 
totalitario, no tanto por su tibieza como por la debilidad filosófica de su 
ideología. Al contrario de lo que suele pensarse, el fascismo italiano no 
tenía una filosofía propia. El artículo sobre el fascismo firmado por 
Mussolini para la Enciclopedia Treccani lo escribió o fundamentalmente lo 
inspiró Giovanni Gentile, pero reflejaba una noción hegeliana tardía del 


«Estado ético y absoluto» que Mussolini no realizó nunca por completo. 


Mussolini no tenía ninguna filosofía: tenía solo una retórica. Empezó como 
ateo militante, para luego firmar el concordato con la Iglesia y simpatizar 
con los obispos que bendecían los banderines fascistas. En sus primeros 
años anticlericales, según una leyenda plausible, le pidió una vez a Dios que 
lo fulminara en el mismo sitio, para probar su existencia. Dios estaba 
distraído, evidentemente. En años posteriores, en sus discursos, Mussolini 
citaba siempre el nombre de Dios y no tenía reparo en hacerse llamar «el 
hombre de la Providencia». Puede decirse que el fascismo italiano fue la 
primera dictadura de derechas que dominó un país europeo, y que todos los 
movimientos análogos encontraron más tarde una especie de arquetipo 
común en el régimen de Mussolini. El fascismo italiano fue el primero en 
crear una liturgia militar, un folclore e, incluso, una forma de vestir, con la 
que tuvo más éxito en el extranjero que Armani, Benetton o Versace. Solo 
en los años treinta hicieron su aparición movimientos fascistas en 
Inglaterra, con Mosley, y en Letonia, Estonia, Lituania, Polonia, Hungría, 
Rumanía, Bulgaria, Grecia, Yugoslavia, España, Portugal, Noruega e 
incluso en América del Sur, por no hablar de Alemania. Fue el fascismo 
italiano el que convenció a muchos líderes liberales europeos de que el 
nuevo régimen estaba llevando a cabo interesantes reformas sociales, 
capaces de ofrecer una alternativa moderadamente revolucionaria a la 


amenaza comunista. 


= ә 


Aun así, la prioridad histórica по me parece razón suficiente para explicar 
por qué la palabra «fascismo» se convirtió en una sinécdoque, en una 
denominación pars pro toto para movimientos totalitarios diferentes. No 


vale decir que el fascismo contenía en sí todos los elementos de los 


totalitarismos sucesivos, digamos que «en estado quintaesencial». Al 
contrario, el fascismo no poseía ninguna quintaesencia, ni tan siquiera una 
sola esencia. El fascismo era un totalitarismo fuzzy. No era una ideología 
monolítica, sino, más bien, un collage de diferentes ideas políticas y 
filosóficas, una colmena de contradicciones. ¿Se puede concebir acaso un 
movimiento totalitario que consiga aunar monarquía y revolución, ejército 
real y milicia personal de Mussolini, los privilegios concedidos a la Iglesia 
y una educación estatal que exaltaba la violencia, el control absoluto y el 
mercado libre? El Partido Fascista nació proclamando su nuevo orden 
revolucionario, pero lo financiaban los latifundistas más conservadores, que 
se esperaban una contrarrevolución. El fascismo de los primeros tiempos 
era republicano y sobrevivió veinte años proclamando su lealtad a la familia 
real, permitiéndole a un «duce» que saliera adelante del brazo de un «rey», 
al que ofreció incluso el título de «emperador». Pero cuando, en 1943, el 
rey relevó a Mussolini, el partido volvió a aparecer dos meses más tarde, 
con la ayuda de los alemanes, bajo la bandera de una república «social», 
reciclando su vieja partitura revolucionaria, enriquecida por acentuaciones 
casi jacobinas. 

Hubo una sola arquitectura nazi, y un solo arte nazi. Si el arquitecto nazi 
era Albert Speer, no había sitio para Mies van der Rohe. De la misma 
manera, bajo Stalin, si Lamarck tenía razón, no había sitio para Darwin. Por 
el contrario, hubo arquitectos fascistas, sin duda, pero junto a sus 
pseudocoliseos surgieron también nuevos edificios inspirados en el 
moderno racionalismo de Gropius. 

No hubo un Zdanov fascista. En Italia hubo dos importantes premios 
artísticos: el Premio Cremona estaba controlado por un fascista inculto y 
fanático como Farinacci, que promovía un arte propagandístico (me 


acuerdo de cuadros que llevaban títulos como «Escuchando por la radio un 


discurso del Duce» o «Estados mentales creados por el fascismo»); y el 
Premio Bérgamo, patrocinado por un fascista culto y razonablemente 
tolerante como Bottai, que difundía el arte por el arte y las nuevas 
experiencias del arte de vanguardia, que en Alemania habían sido proscritas 
como corruptas y criptocomunistas, contrarias al Kitsch nibelungo, el único 
admitido. 

El poeta nacional era D’Annunzio, un dandi al que en Alemania o en 
Rusia habrían fusilado. Se lo elevó al rango de vate del régimen por su 
nacionalismo y su culto al heroísmo (al que había que añadir grandes dosis 


de decadentismo francés). 


a> 


Pensemos en el futurismo. Habría debido considerarse un ejemplo de 
entartete Kunst, igual que el expresionismo, el cubismo, el surrealismo. 
Pero los primeros futuristas italianos eran nacionalistas, por razones 
estéticas favorecieron la participación italiana en la Primera Guerra 
Mundial, celebraron la velocidad, la violencia y el riesgo, y, de alguna 
manera, estos aspectos parecieron cercanos al culto fascista de la juventud. 
Cuando el fascismo se identificó con el Imperio romano y descubrió las 
tradiciones rurales, Marinetti (que proclamaba más bello un automóvil que 
la Victoria de Samotracia y quería incluso suprimir el claro de luna) fue 
nombrado miembro de la Academia de Italia, que trataba el claro de luna 
con gran respeto. 

Muchos de los futuros partisanos, y de los futuros intelectuales del 
Partido Comunista, fueron educados por el GUF, la asociación fascista de 
estudiantes universitarios, que debía ser la cuna de la nueva cultura fascista. 


Estos clubes se convirtieron en una especie de hervidero intelectual, donde 


las ideas circulaban sin ningún control ideológico real, no tanto porque los 
hombres de partido fueran tolerantes, sino porque pocos de ellos poseían los 
instrumentos intelectuales para controlarlas. 

En el transcurso de aquellos veinte años, la poesía de los herméticos 
constituyó una reacción al estilo pomposo del régimen: a estos poetas se les 
permitió elaborar su protesta literaria dentro de la torre de marfil. El sentir 
de los herméticos era exactamente lo contrario del culto fascista del 
optimismo y el heroísmo. El régimen toleraba este disentimiento evidente, 
aunque socialmente imperceptible, porque no prestaba suficiente atención a 
una jerigonza tan oscura. 

Lo cual no significa que el fascismo italiano fuera tolerante. A Gramsci 
lo metieron en la cárcel hasta su muerte; Matteotti y los hermanos Rosselli 
fueron asesinados; la prensa libre, suprimida; los sindicatos, desmantelados; 
los disidentes políticos, confinados en islas remotas; el poder legislativo se 
convirtió en una mera ficción, y el ejecutivo (que controlaba el judicial, así 
como los medios de comunicación) promulgaba directamente las nuevas 
leyes, entre las cuales se cuentan también las de la defensa de la raza (el 
apoyo formal italiano al Holocausto). 

La imagen incoherente que acabo de describir no se debía a la tolerancia: 
era un ejemplo de descoyuntamiento político e ideológico. Pero era un 
«descoyuntamiento organizado», una confusión estructurada. Desde el 
punto de vista filosófico, el fascismo estaba desgoznado, pero desde el 
emotivo estaba bien ensamblado con algunos arquetipos. 

Y así llegamos al segundo punto de mi tesis. Hubo un solo nazismo, y no 
podemos llamar «nazismo» al falangismo hipercatólico de la España de 
Franco, puesto que el nazismo es fundamentalmente pagano, politeísta y 
anticristiano, o no es nazismo. Al contrario, se puede jugar al fascismo de 


muchas maneras y el nombre del juego no cambia. Le sucede a la noción de 


«fascismo» lo que, según Wittgenstein, ocurre con la noción de «juego». Un 
juego puede ser competitivo o no, puede interesar a una о más personas, 
puede requerir alguna habilidad particular o ninguna, puede admitir 
apuestas o no. Los juegos son una serie de actividades diferentes que 


muestran solo cierto «parecido de familia». 


Supongamos que existe una serie de grupos políticos. El grupo 1 se 
caracteriza por los aspectos abc; el grupo, 2 por los bcd, etcétera. El 2 se 
parece al 1 en cuanto que comparten dos aspectos. El 3 se parece al 2, y el 4 
se parece al 3 por la misma razón. Nótese que el 3 también se parece al 1 
(tienen en común el aspecto c). El caso más curioso es el del 4, obviamente 
parecido al 3 y al 2, pero sin ninguna característica en común con el 1. Sin 
embargo, en razón de la serie ininterrumpida de parecidos decrecientes 
entre el 1 y el 4, sigue habiendo, por una especie de transitividad ilusoria, 
un aire de familia entre el 1 y el 4. 

El término «fascismo» se adapta a todo porque es posible eliminar de un 
régimen fascista uno o más aspectos y siempre podremos reconocerlo como 
fascista. Quítenle al fascismo el imperialismo y obtendrán a Franco o a 
Salazar; quítenle el colonialismo y obtendrán el fascismo balcánico. 

Añádanle al fascismo italiano un anticapitalismo radical (que nunca 
fascinó a Mussolini) y obtendrán a Ezra Pound. Añádanle el culto a la 
mitología celta y el misticismo del Grial (completamente ajeno al fascismo 
oficial) y obtendrán a uno de los gurús fascistas más respetados: Julius 
Evola. 


A pesar de esta confusión, considero que es posible elaborar una lista de 


características típicas de lo que me gustaría denominar «ur-fascismo», O 
«fascismo eterno». Tales características no pueden quedar encuadradas en 
un sistema; muchas se contradicen mutuamente, y son típicas de otras 
formas de despotismo o fanatismo, pero basta con que una de ellas esté 


presente para hacer coagular una nebulosa fascista. 


La primera característica de un ur-fascismo es el culto a la tradición. El 
tradicionalismo es más antiguo que el fascismo. No fue típico solo del 
pensamiento contrarrevolucionario católico posterior a la Revolución 
francesa, sino que nació en la edad helenística tardía como reacción al 
racionalismo griego clásico. 

En la cuenca del Mediterráneo, los pueblos de religiones diferentes 
(aceptadas todas con indulgencia por el Olimpo romano) empezaron a soñar 
con una revelación recibida en los albores de la historia humana. Esta 
revelación había permanecido durante mucho tiempo bajo el velo de 
lenguas ya olvidadas. Estaba encomendada a los jeroglíficos egipcios, a las 
runas de los celtas, a los textos sagrados, aún desconocidos, de las 
religiones asiáticas. 

Esta nueva cultura había de ser sincrética. «Sincretismo» no es solo, 
como indican los diccionarios, la combinación de formas diferentes de 
creencias O prácticas. Una combinación de ese tipo debe tolerar las 
contradicciones. Todos los mensajes originales contienen un germen de 
sabiduría y, cuando parecen decir cosas diferentes o incompatibles, lo hacen 


solo porque todos aluden, alegóricamente, a alguna verdad primitiva. 


Como consecuencia, ya no puede haber avance del saber. La verdad ya 
ha sido anunciada de una vez por todas, y lo único que podemos hacer 
nosotros es seguir interpretando su oscuro mensaje. Es suficiente mirar el 
texto fundacional de cualquier movimiento fascista para encontrar a los 
principales pensadores tradicionalistas. La gnosis nazi se alimentaba de 
elementos tradicionalistas, sincretistas, ocultos. La fuente teórica más 
importante de la nueva derecha italiana, Julius Evola, mezclaba el Grial con 
los Protocolos de los Ancianos de Sión, la alquimia con el Sacro Imperio 
romano. El hecho mismo de que, para demostrar su apertura mental, una 
parte de la derecha italiana haya ampliado recientemente su literatura 
esencial juntando a De Maistre, Guénon y Gramsci es una prueba 
fehaciente de sincretismo. 

Si curiosean ustedes en los estantes que en las bibliotecas 
norteamericanas llevan el rótulo «New Age», encontrarán incluso a san 
Agustín, quien, por lo que me parece, no era fascista. Pero el hecho mismo 


de juntar a san Agustín con Stonehenge es un síntoma de ur-fascismo. 


El tradicionalismo implica el rechazo de la modernidad. Tanto los fascistas 
como los nazis adoraban la tecnología, mientras que los pensadores 
tradicionalistas suelen rechazar la tecnología como negación de los valores 
espirituales tradicionales. Sin embargo, a pesar de que el nazismo estuviera 
orgulloso de sus logros industriales, su aplauso a la modernidad era solo el 
aspecto superficial de una ideología basada en la «sangre» y la «tierra» 
(Blut und Boden). El rechazo del mundo moderno quedaba camuflado en la 
condena de la forma de vida capitalista, pero concernía principalmente a la 
repulsa del espíritu del 1789 (o del 1776, obviamente). La Ilustración, la 
Edad de la Razón, se ven como el principio de la depravación moderna. En 


este sentido, el ur-fascismo puede definirse como «irracionalismo». 


El irracionalismo se deriva también del culto a la acción por la acción. La 
acción es bella de por sí y, por tanto, debe actuarse antes de y sin reflexión 
alguna. Pensar es una forma de castración. Por eso la cultura es sospechosa 
en la medida en que se la identifica con actitudes críticas. Desde la 
declaración atribuida a Goebbels («Cuando oigo la palabra “cultura”, echo 
mano a la pistola») hasta el uso frecuente de expresiones como «Cerdos 
intelectuales», «Estudiante cabrón, trabaja de peón», «Muera la 
inteligencia», «Universidad, guarida de comunistas», la sospecha hacia el 
mundo intelectual ha sido siempre un síntoma de ur-fascismo. El mayor 
empeño de los intelectuales fascistas oficiales consistía en acusar a la 
cultura moderna y a la intelligentsia liberal de haber abandonado los valores 


tradicionales. 


Ninguna forma de sincretismo puede aceptar el pensamiento crítico. El 
espíritu crítico realiza distinciones, y distinguir es señal de modernidad. En 
la cultura moderna, la comunidad científica entiende el desacuerdo como 
instrumento del progreso de los conocimientos. Para el ur-fascismo, el 


desacuerdo es traición. 


El desacuerdo es, además, un signo de diversidad. El ur-fascismo crece y 
busca el consenso explotando y exacerbando el natural miedo a la 
diferencia. El primer llamamiento de un movimiento fascista, о 
prematuramente fascista, es contra los intrusos. El ur-fascismo es, pues, 


racista por definición. 


El ur-fascismo surge de la frustración individual o social. Lo cual explica 
por qué una de las características típicas de los fascismos históricos ha sido 
el llamamiento a las clases medias frustradas, desazonadas por alguna crisis 
económica o humillación política, asustadas por la presión de los grupos 
sociales subordinados. En nuestra época, en la que los antiguos 
«proletarios» están convirtiéndose en pequeña burguesía (y el lumpen se 
autoexcluye de la escena política), el fascismo encontrará su público en esta 


nueva mayoría. 


A los que carecen de una identidad social cualquiera, el ur-fascismo les dice 
que su único privilegio es el más vulgar de todos: haber nacido en el mismo 
país. Es este el origen del «nacionalismo». Además, los únicos que pueden 
ofrecer una identidad a la nación son los enemigos. De esta forma, en la raíz 
de la psicología ur-fascista está la obsesión por el complot, posiblemente 
internacional. Los seguidores deben sentirse asediados. La manera más fácil 
de conseguir que surja un complot es apelar a la xenofobia. Ahora bien, el 
complot debe surgir también del interior: los judíos suelen ser el objetivo 
mejor, puesto que presentan la ventaja de estar al mismo tiempo dentro y 
fuera. En Norteamérica, el último ejemplo de la obsesión por el complot 
está representado por el libro The New World Order de Pat Robertson. 


Los seguidores deben sentirse humillados por la riqueza que ostentan los 
enemigos y por su fuerza. Cuando era niño, me enseñaban que los ingleses 
eran el «pueblo de las cinco comidas»: comían más a menudo que los 
italianos, pobres pero sobrios. Los judíos son ricos y se ayudan mutuamente 
gracias a una red secreta de asistencia recíproca. Los seguidores, con todo, 
deben estar convencidos de que pueden derrotar a los enemigos. De este 
modo, gracias a un continuo cambio de registro retórico, los enemigos son 
simultáneamente demasiado fuertes y demasiado débiles. Los fascismos 
están condenados a perder sus guerras, porque son de manera consustancial 


incapaces de valorar con objetividad la fuerza del enemigo. 


Para el ur-fascismo no hay lucha por la vida, sino más bien «vida para la 
lucha». El pacifismo es entonces colusión con el enemigo; el pacifismo es 
malo porque la vida es una guerra permanente. Esto, sin embargo, lleva 
consigo un complejo de Armagedón: puesto que los enemigos deben y 
pueden ser derrotados, tendrá que haber una batalla final, a resultas de la 
cual el movimiento obtendrá el control del mundo. Una solución final de 
ese tipo implica una subsiguiente era de paz, una Edad de Oro que 
contradice el principio de la guerra permanente. Ningún líder fascista ha 


conseguido resolver jamás esta contradicción. 


El elitismo es un aspecto típico de toda ideología reaccionaria, al ser 
fundamentalmente aristocrático. En el curso de la historia, todos los 
elitismos aristocráticos y militaristas han implicado el desprecio por los 
débiles. 

El ur-fascismo no puede evitar predicar un «elitismo popular». Cada 
ciudadano pertenece al mejor pueblo del mundo, los miembros del partido 
son los ciudadanos mejores, cada ciudadano puede (o debería) convertirse 
en miembro del partido. Pero no puede haber patricios sin plebeyos. El 
líder, que sabe perfectamente que no ha obtenido su poder por mandato, 
sino que lo ha conquistado por la fuerza, sabe también que su fuerza se basa 
en la debilidad de las masas, tan débiles que necesitan y se merecen un 
«dominador». Puesto que el grupo está organizado jerárquicamente (según 
un modelo militar), todo líder subordinado desprecia a sus subalternos, y 
cada uno de estos desprecia a sus inferiores. Todo ello refuerza el sentido de 


un elitismo de masa. 


Desde esta perspectiva, cada uno está educado para convertirse en un héroe. 
En todas las mitologías, el «héroe» es un ser excepcional, pero en la 
ideología ur-fascista el heroísmo es la norma. Este culto al heroísmo está 
vinculado estrechamente con el culto a la muerte: no es una coincidencia 
que el lema de los falangistas fuera «¡Viva la muerte!». А la gente normal 
se le dice que la muerte es enojosa, pero que hay que encararla con 
dignidad; a los creyentes se les dice que es una forma dolorosa de alcanzar 
una felicidad sobrenatural. El héroe ur-fascista, en cambio, aspira a la 
muerte, anunciada como la mejor recompensa por una vida heroica. El 
héroe ur-fascista está impaciente por morir, y en su impaciencia, todo hay 


que decirlo, consigue más a menudo hacer que mueran los demás. 


Puesto que tanto la guerra permanente como el heroísmo son juegos 
difíciles de jugar, el ur-fascista proyecta su voluntad de poder a cuestiones 
sexuales. Este es el origen del machismo (que implica desdén hacia las 
mujeres y una condena intolerante de las costumbres sexuales no 
conformistas, desde la castidad hasta la homosexualidad). Y puesto que 
también el sexo es un juego difícil de jugar, el héroe ur-fascista juega con 
las armas, que son su Ersatz fálico: sus juegos de guerra se deben a una 


invidia penis permanente. 


El ur-fascismo se basa en un «populismo cualitativo». En una democracia 
los ciudadanos gozan de derechos individuales, pero el conjunto de los 
ciudadanos solo posee influencia política desde el punto de vista 
cuantitativo (se siguen las decisiones de la mayoría). Para el ur-fascismo, 
los individuos en cuanto individuos no tienen derechos, y el «pueblo» se 
concibe como una cualidad, una entidad monolítica que expresa la 
«voluntad común». Puesto que ninguna cantidad de seres humanos puede 
poseer una voluntad común, el líder se erige como su intérprete. Habiendo 
perdido su poder de mandato, los ciudadanos no actúan, son llamados solo 
pars pro toto a desempeñar el papel de pueblo. El pueblo, de esta manera, 
es solo una ficción teatral. Para poner un buen ejemplo de populismo 
cualitativo ya no necesitamos la Piazza Venezia o el estadio de Núremberg. 
En nuestro futuro se perfila un populismo cualitativo de televisión o 
internet, en el que la respuesta emotiva de un grupo seleccionado de 
ciudadanos puede presentarse о aceptarse como la «voz del pueblo». En 
razón de su populismo cualitativo, el ur-fascismo debe oponerse a los 
«podridos» gobiernos parlamentarios. Una de las primeras frases 
pronunciadas por Mussolini en el Parlamento italiano fue: «Hubiera podido 


transformar esta sala sorda y gris en un vivac para mis manípulos». De 
hecho, encontró inmediatamente un alojamiento mejor para sus manípulos, 
pero poco después liquidó el Parlamento. Cada vez que un político arroja 
dudas sobre la legitimidad del Parlamento porque no representa ya la «voz 


del pueblo», podemos percibir olor de ur-fascismo. 


El ur-fascismo habla la «neolengua». La «neolengua» fue inventada por 
Orwell en 7984, como lengua oficial del Socing, el socialismo inglés, pero 
elementos de ur-fascismo son comunes a formas diversas de dictadura. 
Todos los textos escolares nazis o fascistas se basaban en un léxico pobre y 
en una sintaxis elemental, con la finalidad de limitar los instrumentos para 
el razonamiento complejo y crítico. Pero debemos estar preparados para 
identificar otras formas de neolengua, incluso cuando adoptan la forma 


inocente de un popular reality-show. 


Después de haber indicado los posibles arquetipos del ur-fascismo, 
permitanme que concluya. La mañana del 27 de julio de 1943 me dijeron 
que, según los partes leídos por la radio, el fascismo había caído y 
Mussolini había sido arrestado. Mi madre me mandó a comprar el 
periódico. Fui al quiosco más cercano y vi que los periódicos estaban, pero 
los nombres eran diferentes. Además, después de echar una ojeada a los 
títulos, me di cuenta de que cada periódico decía cosas diferentes. Compré 
uno, al azar, y leí un mensaje impreso en la primera plana, firmado por 
cinco o seis partidos políticos, como Democracia Cristiana, Partido 
Comunista, Partido Socialista, Partido de Acción, Partido Liberal. Hasta 
aquel momento yo creía que había un solo partido por cada país, y que en 
Italia solo existía el Partido Nacional Fascista. Estaba descubriendo que en 
mi país podía haber diferentes partidos al mismo tiempo. Y no solo eso: 
puesto que era un chico listo, me di cuenta enseguida de que era imposible 
que tantos partidos hubieran surgido de un día para otro. Comprendi, así, 
que ya existían como organizaciones clandestinas. 

El mensaje celebraba el final de la dictadura y la restitución de la 
libertad: libertad de palabra, de prensa, de asociación política. Era la 
primera vez en mi vida que leía estas palabras: «libertad», «dictadura» — 
Dios mio—. En virtud de estas nuevas palabras yo había renacido como 
hombre libre occidental. 

Debemos estar atentos para que el sentido de estas palabras no vuelva a 
olvidarse. El ur-fascismo está aún a nuestro alrededor, a veces vestido de 


paisano. Sería muy cómodo, para nosotros, que alguien se asomara a la 


escena del mundo y dijera: «¡Quiero volver a abrir Auschwitz, quiero que 
las camisas negras vuelvan a desfilar solemnemente por las plazas 
italianas!». Por desgracia, la vida no es tan fácil. El ur-fascismo puede 
volver todavía con las apariencias más inocentes. Nuestro deber es 
desenmascararlo y apuntar con el índice a cada una de sus formas nuevas, 
todos los días, en todos los rincones del mundo. Vuelvo a darle la palabra a 
Roosevelt: «Me atrevo a afirmar que si la democracia americana deja de 
progresar como una fuerza viva, intentando mejorar día y noche con medios 
pacíficos las condiciones de nuestros ciudadanos, la fuerza del fascismo 
crecerá en nuestro país» (4 de noviembre de 1938). Libertad y liberación 
son una tarea que no acaba nunca. Que este sea nuestro lema: «No 
olvidemos». 


Y permitanme que acabe con una poesía de Franco Fortini: 


En el pretil del puente 
Las cabezas de los ahorcados 
En el agua de la fuente 


Las babas de los ahorcados. 


En el enlosado del mercado 
Las uñas de los fusilados 
En la hierba seca del prado 


Los dientes de los fusilados. 


Morder el aire morder las piedras 
Nuestra carne no es ya de hombres 
Morder el aire morder las piedras 


Nuestro corazón no es ya de hombres. 


Pero nosotros lo leímos en los ojos de los muertos 
Y en la tierra haremos libertad 
Pero apretaron los puños de los muertos 


La justicia que se hard. 


«El ur-fascismo está aún a nuestro alrededor, a 
veces vestido de paisano. [...] Nuestro deber es 
desenmascararlo y apuntar con el índice a cada 
una de sus formas nuevas, todos los días, en todos 


los rincones del mundo.» 


En la conferencia a la que pertenecen estas palabras, dirigida 
a universitarios norteamericanos, Umberto Eco alertaba de 
un fenómeno que no se restringe al ámbito político ni tiene 


fecha de caducidad, porque tras un régimen y una ideología 


hay siempre un modo de pensar y de sentir, un sustrato que 
puede ser el germen de una nueva ola fascista. El gran 
pensador de nuestro tiempo, que nos enseñó a «reflexionar antes de 
pensar», nos ofrece catorce claves para reconocer el fantasma del ur- 
fascismo, o fascismo eterno, y nos brinda instrumentos para que el presente 


y el futuro no se parezcan a nuestro peor pasado. 


«Una invitación a la memoria, para que nunca demos algo por 
superado.» 
Il Fatto Ouotidiano 


Umberto Eco (1932-2016), filósofo, medievalista, semiólogo, estudioso de 
los mass media, es el intelectual italiano de mayor renombre internacional 
cuya obra resulta fundamental para entender la historia del siglo xx y de 
nuestros días. Entre sus ensayos destacan Apocalipticos e integrados, El 
superhombre de masas, Sobre literatura, Historia de la belleza, Historia de 
la fealdad, Confesiones de un joven novelista, Construir al enemigo, De la 
estupidez a la locura y A hombros de gigantes, estos dos últimos publicados 
póstumamente. 

Hace más de treinta años hizo su entrada triunfal en el mundo de la 
ficción con El nombre de la rosa. А este primer éxito siguieron otras 


novelas como El péndulo de Foucault, Número cero y Baudolino. 
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